De tranen rollen over mijn wangen als ik zie hoe de oudere man de dode vrouw haar lipstick opbrengt. Rialto, Departures. Zo mooi, nog mooier dan de vrienden hadden gezegd.
Het licht van mijn mobiel licht op. Zoonlief.
Ik druk hem weg en sms 'Ben in de film.'
10 seconden later antwoord 'Maar het is best wel BELANGERIJK", met een E teveel, dus Erg belangrijk...
Ik strompel de zaal uit want als hij zoiets sms't is het Echt belangrijk. Misschien heb ik het vuur laten branden en is mijn huis nu afgebrand. Of heeft hij een verkeersongeluk gehad. Of... - tegen de tijd dat ik buiten ben heb ik 1001 rampen bedacht.
Hij neemt op en lijkt rustig. Ik hijg: "Wat is er dan? Iets erg of zo?".
Aarzelend zegt hij: "Nou. Hoe... zal ik het... zeggen."
Met gevoel voor suspense laat hij een stilte vallen.
"Ik heb verkering. Een uur en een kwartier nu."
En dan hoor ik het korte zo herkenbare lachje van 'm.
Mijn hart klopt, bonst, zwelt op. Mijn zoon heeft vlinders. Hij is trots en gelukkig en belt me hier over op. En dat is heel BELANGERIJK.
'Je zal haar binnenkort wel ontmoeten', zegt hij.
Schoonmama Neske. Waauw.
We praten de details en enkele moeilijkheden nog even door en hangen op.
Nu al blijkt de liefde niet eenvoudig, want ze was eerst het meisje van zijn vriend.
Gisteren concert Anouk. Als ze 'Girl' inzet kan ik het niet laten zoonlief te bellen.
Toen het nummer uitkwam was het ons nummer. Stonden we samen in de keuken te dansen en schreeuwden we elkaar met de wijsvinger wijzend toe 'I belong to you. To you you you. To you yeah you.'
Hij zegt dat hij me door het lawaai niet kan verstaan.
'Maar hoor je ons nummer?' schreeuw ik door de herrie heen en zing als een hysterische keihard mee van 'I don't know where I belong could I belong to you.'
'Ja hoor', zegt ie rustig. Weer datzelfde typische lachje.
'Leuk toch?', zeg ik, 'Ik moest aan je denken. Aan ons'
'Ja', zegt ie. Niet bepaald onder de indruk van mijn liefdesverklaring.
Hij wordt groot.
Bijna twaalf.
En heeft een eigen leven.
Met een eigen mobieltje en echte verkering.
Wow.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten